昨日看新闻说，40多万台联合收割机同时开进河南、安徽、山西等省份麦田作业，这由南及北行走的“铁麦客”浩荡的大场面让人叹为观止。
　　家乡曾经的农谚：女人怕坐月子，男人怕割麦子。科技发展没能解放了女人生孩子的疼，却解放了男人割麦子的累。作为男人，虽然不再遭受弯腰弓背，舞动镰刀，挥汗如雨。但每逢五月，面对金灿灿麦田里轰隆隆跑着的铁家伙，我心里总觉得有种莫名的失落。
　　1980年，生产队的土地按照人口分给了各家各户自主耕种，在冀南平原上，种小麦，能够常年吃白面馒头是农民们的理想。大胜叔常哈哈笑道：吃白馒头还用就菜啊!
　　农谚道：四月芒种忙不到，五月芒种忙过了。意思是说，如果芒种节令在农历四月，芒种麦断根，芒种前三五天就可开镰抢收小麦;如果是农历五月芒种，芒种后三五天开镰抢收小麦正合适。
　　那年我14岁，天不亮，父亲就把我从炕上推醒，揉着惺忪的眼睛，那愿意起呀!“三儿，赶快跟我起来，麦熟一晌，你不想吃白馒头了?”伴随着莎莎莎的磨镰声，院里传来父亲严厉的催促。穿上夹袄，慢腾腾地迈过门槛，父亲还蹲在院里磨镰，已经有几张磨好的镰靠在水缸上，新磨出的刀刃，在星光下铮亮发着光芒。“爹，就咱俩人，磨那么多镰干嘛!”“走吧!到地你就知道了。”父亲拾掇起镰，胳肢窝夹了三张，手里攥着两张走出街门。
　　矮个父亲脚步蹭蹭，两腿生风，后面跟着的我，得紧忙着赶。到地头，天才麻麻亮，父亲仔细看清垄沟地边，把镰放下，拔起一把麦子，手把手教我如何下腰。拔一把麦子，抬起脚，把麦根上的土摔掉，然后分成两小把，两把麦穗脖子十字交叉，左手抓牢，右手顺时针拧一圈半，穗朝上，放在割麦者脚下，割一把麦子压住，用来捆麦个子，方便运输。这腰捆麦个子比绳子结实。每次撅着屁股拔一把麦子，麦芒扎脸扎手脖子。父亲割三把麦子，我需下一个腰。割了有三个畦子长，觉得下腰这活不好受，我跟父亲说，我不下腰了，让我割麦子。
　　父亲直起腰，把镰递给我。我弯腰揪住一把直挺挺的麦子，伸出镰刀，唰地齐刷刷割下来，就催父亲下腰。父亲说：“这样一小把就下腰，那是割麦子?”父亲跟我做示范：第一把麦子用虎口钳牢，第二把食指和中指夹住，第三把中指和四指夹住，再用手里已经一大把的麦子揽住麦垄，唰地割下更大一把，用镰刀勾住。这叫“别把”，这样三五把就一个麦个子。
　　原来割麦子还有这技巧?我来了兴趣，按照父亲示范的动作，依葫芦画瓢，虽然手里也揽着一大把麦子，但后面哩哩啦啦掉了不少散麦子。父亲笑眯眯道：“割把，刚开始学，掉些麦子咱最后拾。”我每割一把，就直腰。父亲说：“割一把就直腰，反而腰疼，一直低头割，腰发热后，就不疼了。”按照父母的指导，果然凑效。弓着腰终于割到地那头，才顾上往回看，母亲也来了，跟在我和父亲后面，割的麦子放到有了腰的麦堆上。
　　我和父亲轮流，一会儿父亲下腰我割，一会儿父亲割我下腰，割到地头，平展展的麦田里像开出一条路。太阳出来，我们已经割了三遭地。父亲问：“使得慌不?”初生牛犊的我不甘落后道：“不使得慌。”“那咱把这块地割完?”“行!”父亲抄起一把镰递给我说：“那张镰不快(锋利)了，换这张。”原来父亲多拿镰是备用。父亲说，这块地离家近，要那块远地，就得带着磨镰石。
　　我和父母三人把这块麦田扫平，已经过了早饭时分，仰头看见开始毒辣的太阳，我肚里开始咕噜噜叫。父亲说，再忍忍，割倒的麦子需要捆住，防止起风。父亲弯腰，从麦堆下抓住刚才下的腰子，两只手使劲，当腰上的麦根对头，父亲右膝盖迅速用力跪住麦个子，双手钳子一样，握着麦根儿，右手绕左手转一圈，左手跟着转半圈，麦根被压在右手已经转了一圈的麦根下;当父亲右脚迈过刚捆牢的麦个子落地，左脚在迈过麦个子同时，顺势用脚勾转麦个子。父亲说，这一来是检验你捆的个子结实不结实，二是看个子下面有没有压倒未割断的麦子，装车叉个子省劲儿，个子不会散。农活原来有这么多道道?父亲娴熟的动作，旋风一样小跑着冲向地头，身后一趟牛腰似的麦个子横躺陈尸;父亲捆到地头，我还在地中间，父亲转身迎头接我，我跟父亲把这趟割倒的麦子捆好，母亲那趟自己捆到了地头。母亲高兴道：“咱以后就不愁割麦了，三儿都能打头镰了。”……
　　30多年一瞬间，记得那块地是一亩八分，几经变迁，早不属于我家。母亲去世时没看到收割机;父亲去世那年收割机还是稀罕物，每年五月因抢截收割机，邻里间吵架打闹。
　　最近几年收割机遍地，农民对割麦子已经没了30年前收获的喜悦。直等到麦粒干得牙咬嘎嘣响，才领收割机进地，为的是不用晾晒直接储藏。
　　可祖辈遗训：五月争时抢收，宜早不宜迟。何况五黄六月天，就像小孩脸，一场狂风暴雨，就会让麦子减产绝产。我担心，如果雨水太大，收割机无法进地，家家户户连一把割麦子镰都没了，如何是好?