我是个老人，曾以卖报为生。
我每一天从早到晚都在围着报纸打转，即便吃喝拉撒也不例外，不知道这算不算你们口中所讲的“职业精神”——当然，前提是这称得上是一份职业的话。
很多人对卖报人最深刻的印象，应该是在街头叫嚷着“号外！号外！”的一群人，只能说影视剧害人不浅，连我这种大老粗都知道，所谓号外，不过是临时编印的，不列入原有编号，所以才称号外。显然，这样的叫卖，代表不了卖报人的工作常态。
我每天风雨无阻早上四五点起床，胡乱塞点儿早餐，揣上些干粮，出门去领取当天的报纸，然后前往车站，开始一天的叫卖，卖完或是夜深方才归家，如此周而复始。
我曾听过有人夸卖报人叫什么“文化的唱诗班”，其他人我不知道，我只知道自己除了叫卖噱头需要，从来不在意报纸上的内容，国际大事、国内新闻、娱乐八卦乃至小广告，与我又有甚相关，我只关心多卖几份报，能多挣上几文几钱！有时看到车站不知是真是假的乞讨者点算一天不菲的收入的时候，我会生出一种比当天报纸没能卖完更甚的挫败感，但我仍一直相信，只要脚勤嘴勤，哪能饿死个大活人！我那时最大的心愿，就是在街角承包一个报刊亭，不再四处晃荡任人驱赶，像那无根浮萍！
谁知就在几年前，眼看我离能承包一个报刊亭的小目标越来越近的时候，一种叫智能手机的玩意儿开始大行其道！男女老少开始像集体入了魔怔似的盯着那块小小的不足64开的电子屏，有人说他们是得了“低头族”的传染病，暂无药可医。虽然这传闻无从考证，但卖出去的报纸一天比一天少却是不争的事实，有头脑活泛的年轻同行，开始卖一种叫“充电宝”的东西，我搞不懂那些玩意儿，我只知道我还是个半大孩纸的时候就开始卖报谋生了，经历过凶残的日本人，躲过了文化大革命，这年头倒不灵了不成？
我是个卖报人，不曾娶妻，被地痞流氓打破过头，却从未向命运低头！但当我步履蹒跚经过昔日排着长龙如今却门可落雀的报刊亭的时候，我的世界，轰然倒塌！
