购买自行车趣事
人民公社发展到70年代初，农村的大部分家庭还是一贫如洗，就连“四大件”中的一件也买不起。
“四大件”：自行车、缝纫机、收音机、钟表。其中首屈一指的是自行车，走亲串友出远门，省时省力还“撑门面”，还能携带适量物品，在后座蹲上“W型”的“垛篓”，能搬运100多斤的货物。
村里拥有自行车的，基本上是“工人”或者“公办教师”，方便周末回家与老婆孩子团聚。一个纯粹的农民家庭，没有工人挣钱，购买一辆自行车，需要省吃俭用，积攒现金十多年。
在一个冷冷清清的冬天，山东省某区县或者某公社的自行车销售门市部（店），门前的街道上，照例有几个无聊的人在晒太阳，两手“抄在袖口里”，等着有人来购买自行车，大家凑热闹。
这时，来了一个陌生男人，穿着一件半旧不新的棉大衣。他从大衣兜里摸出一沓现金，向大家晃了晃，大约100多元，足够购买一辆崭新的自行车了。然后，他把钱又装回大衣兜里。
那个年代，棉大衣比自行车还少见，老百姓见了大衣都喊“大氅”。《西游记》里，白骨精变了一个老头“手拄龙头拐，身穿鹤氅轻”。
穿着大衣，兜里有钱，看来，今天这个买卖肯定能够“成交”了。不像本地有些人，只是来“过眼瘾”，像“打秋风”一样。
店员眉开眼笑，今天就要有“销售业绩”了。
陌生人相中了一辆自行车，说要骑试一番，店员欣然同意。
此人跨上腿，在店门前的街道上，骑了几个来回，然后在店门前停下，仔细打量着这辆车子，似乎在找感觉，找体验，意犹未尽，请求再骑试一番。
店员笑着点头，此人便脱下大衣，顺手放在店门口边的一块大石头上，紧了紧腰带，再次上车，顺着街道慢慢加速，到了路口，拐了弯，超出了大家的视线。
大家已经没了戒心，又增添了其它的话题，静等此人回来付钱成交。可是，时间过去了太久，此人仍然没有回来。
大家说，他的大衣还在这里，里面装着100多元，跑不了他。
店员赶快拎起这件大衣，一摸，兜里没钱！使劲再摸，手从大衣兜里冒出来了！原来，大衣兜里有个大窟窿，那个陌生人装模作样把钱装回大衣兜里时，暗地里却把钱装进了贴身穿着的棉袄兜里。
上当了！大骗子！这下，门市部亏大了！
这事，好像发生在临淄区的“城里”，当时的临淄区政府驻地，就是现在的齐都镇。父亲回家讲这个故事时，我还小，分辨不清。
据分析，这个陌生人可能不是临淄人。临淄周边有多个行政区县，距离不远。解放前，就有一伙土匪，“崔九子”为首，在临淄、广饶、博兴、寿光等边界处活动，很难追剿。
临淄区1958年12月并入青州府“益都县”，1969年划归淄博市。1974年冬季，临淄区政府从老县城“城里”迁至辛店。
古代，齐国的都城就在“城里”，东边紧邻淄河，主要是防备“东夷”。战争年代，淄河担当了“城里”一半的防御重任。
同样，淄博市政府原来在博山县城，周围有山，易守难攻。和平年代，为了发展经济，方便往来交通、沟通，需要靠近铁路线。1961年，淄博市政府从博山搬到张店。
张店、辛店，原来就是“胶济铁路”线上，上下火车，装卸货物，歇脚住宿的车站“旅店”，不是政治中心，也不是经济中心。
周村，号称“旱码头”，商业活动最繁荣，货物集散，品种丰富。这里是《大染坊》陈六子的发源地。“城里”、辛店、张店，都不销售篮球，只有周村有专卖篮球的商店。
我父亲组建村里的“篮球队”，自掏腰包，先从辛店乘车到张店，然后步行到周村，才买到了篮球。
这些都是“陈芝麻烂谷子”的故事了，没有几个人还有印象了。在波诡云谲的时代，但愿能够提起善良人的戒心，避免陷坑。
齐国人，孙悟彻，2026年5月18日晚上。
