凤仙花与农村婆婆
文/心珠漫漫
01
那年夏天，路过小镇东首的敬老院时，院中的凤仙花开得正欢。
这些或粉红、或粉紫、或洁白的草花衬得小院很是静谧。养花的农村婆婆在离凤仙花两米之外的树下乘凉。凤仙花是她种的，她说这里曾是一片庄稼地，土壤非常肥沃，不用肥也一样能把凤仙花养得茂盛葱郁。
凤仙花是婆婆的最爱，她养了很多年了。其实也不消怎么养，这凤仙花只种上一次，便可每年看花了。婆婆一直叫它的土名——-—指甲花。
恰如其名，凤仙花是在过去是用来染指甲的，艳艳的花掐下来，玻璃盏或瓦罐里把花给捣碎了，活上白矾，涂在指甲上，干了红红的，俊俏好看。
农村物资匮乏，白矾却还是有的。过年过节炸油条、面鱼的，用来蓬松起个儿的。一大块白矾用好多年，悄悄用了，父母也不会责怪的。
养花婆婆忆起这些时，眼神明亮。那些被凤仙花染过的时光里，流过去的，是婆婆曾经有过的豆蔻年华。
婆婆说吗，染指甲得当心了，可别把碱当了钒。还记得第一次染指甲，她记不得人们说的是钒还是碱，就拿了家里的碱面活上了。染出来哟竟是……
02
以上都是虚构，我虚构了一个被凤仙花染过的岁月，虚构了一个养花的婆婆，一个偷白矾的染指甲的姑娘，我还虚构了一个种着凤仙花的敬老院，一爿宁静的时光。
我打算虚构把碱面当成白矾染指甲的故事，可终究还是虚构不下去了。我没有用凤仙花染过指甲，我不曾遇到过那样俏丽又安详的养花婆婆，我不知道若把碱面碰了白矾会是怎样。
终于在第二段，我结束了虚构。没有原型的虚构，宛若没有字帖的临摹，终究写不出应有的模样。
所有种种，不过是自己的一个白日梦。只是梦镜都是真实世界的虚幻。那么我这个白日梦，又是哪些真实场景的幻化呢？
去厨房倒杯水，之后我想起来了。那是《城南旧事》里，疯女秀贞清醒时，拿来凤仙花染指甲，给小英子涂在指甲上。小英子美美哒回家，妈妈看见了，嗔怪一句“浪！”
那是《后宫甄嬛传》里，甄嬛和小妹玉娆用凤仙花染指甲，随后在滴血验亲的剧情里，差点儿因白矾被毁。这些年过去了，依然有人在考证到底是谁加的白矾，为何会有凤仙花染指甲这个环节。
这些都是影像，演出来的。而现实呢？终于还是想起来了，那是童年时，老家小学校院子里，攀缘在泡桐树上的喇叭花，下午下课时，墙根的影子长长的，某个寡言的小女孩儿，悄悄摘了喇叭花涂在指甲上。
她最喜欢玫红色的喇叭花，还压在书本里，干了竟然还不变色。那些红色的牵牛花，可不就跟虚构中的凤仙花一样，承载着农村孩子俏丽的梦？
至于碱和白矾分不清，那是午后要去小镇的学校上学时，母亲告诉我要买碱。可是下午放学后，竟然想不起是碱还是白矾。还好老供销社的阿姨明白，碱是用来蒸馒头的，用得多，白矾是用来炸油条的，好几年不买一次，这次必定是碱。
这凤仙花的岁月，就这样一一被还原了。
03
一直想有一场那样的遇见，青春的年华遇上年老的婆婆，她比我爱花的时间更长，自然更知晓年老时的模样。
其实真的有那么一个敬老院，是在济阳县城的中央。去那里的仓库运肥料，拐过去便是一所敬老院。小平房整齐，一排排很是静谧。
院中的树下，三簇五簇都是凤仙花。红的、粉的、紫色的、白的，见过一两位老人，端着饭碗从一个房间，走过去到另一个房间。
还有过一场凤仙花的遇见，那是在济南定慧寺的后园，北门走进去满院子的凤仙花和臭牡丹，有的开着，有的已经结了种子。一位在洗刷的女师傅，她告诉我那是指甲花。可是，她不过四十岁的年纪，一点儿也不老。
虚构中那个年纪很老的养花婆婆，她是谁呢？
她是我——被我记在心中念念不忘的我。
她老了，安详淡然的过着养花的岁月，但是，我还没有。在这个日渐肥腻的身躯里，一颗心永远在跟年龄抵抗。
