农村常用来烧水的炉子，玉米芯和木头都可以做燃料。
我们老家叫它“火烧芯”，婆婆那边却叫它“快壶”。烧水快，夏天和春秋天常用，冬天冷，一般用煤炉或煤气灶。
母亲喜欢用它烧水。农村柴火现成的，不花钱，可以省不少煤气呢。
以后怕是不让用了，说是环保的缘故。
棒子皮儿，如今用联合收割机的多了，棒子皮儿直接连同玉米秸秆打碎到地里了，顾而家里见得少了。
小时候的秋天，经常剥棒子皮儿。院子里掰一堆棒子，不剥出来，一下雨怕棒子发霉。
棒子皮儿还能编些器物装东西，母亲年轻时编了好多，留下的没几个了。
家里还有一个这样的器物，我们那儿叫它“盾子”，用来装大茶壶，保温性能蛮不错的。
高粱穗，早些年，一般会在洼地里种些高粱。
老家种高粱得少了，产量低，也卖不上好价钱。
地边上种点儿，做个笤帚，炊帚的，好用。父亲是做炊帚的好手，以前每到下雨天，干不了别的农活时，他就做炊帚。那时候还有一个做炊帚的工具，木质的；还有一些细麻线，后来换了尼龙丝。
或者就是给家里的自行车补胎。轮胎卸下来，一盆水，找到漏气处，矬子矬了，补上补丁。
里面的钢珠也都卸下来，然后叮叮咣咣响个不停。不记事儿的时候，我也喜欢跟着干，父亲叮叮咣咣，我也便叮叮当当，那声音比他还要响。
那样的下雨天，说起来，总是笑的。
装东西的筐，荆条编的。
看着又小又柔软，其实还蛮沉的。
农村很多老人喜欢背着它下地，装东西习惯了，累了放下来扶着。
姥姥喜欢用它背着衣服去河边洗。洗完湿漉漉再被回家晾晒。
都说她不嫌沉吗，一大把年纪了，她却放不下来，背了一辈子了。
有些东西，背着背着，就变成生命里的一份子了，哪里还会觉得出沉重。
早就不用的纺车，放在家里柴屋的一角。
小时候还见过母亲用它纺线呢，纺线做衣服鞋子。
那时候她的眼睛还没花，纫针一下子就穿过去了。
如今母亲带着老花镜，眼见着那线穿向了针孔外面，然后她叹息，缝个扣子都费劲了。
明明手机像素很渣，但是这些图却还一直留着，舍不得删掉。
