一直喜欢随心所欲的写字,直到有一天,有作家高手对我说:你的字太过随意了,不按规矩。他同时又说:你的字又特别走心,很有感染力,总不自觉的被你的文字吸进去。你需要好好打磨一下你的字,写好了不要发,放几天再看,修改润色;然后再放几天,再拿出来看,修改润色;……他说:好文章都是改出来的。他还说:当年贾岛的推敲知道吧?写文字就得有反复修改推敲的精神……
还没等他说完,我脑中出现的这种苦哈哈的写字情形,已经让我心神俱疲,淡了写字的跃跃欲试。我说:我写字是因为快乐。改来改去改得心浮气躁,还有什么乐趣?自然,我还是我行我素。
听老师讲文学课,讲到大散文的格局,讲到写作要有思想性,要有纵深的思索,我深以为然。激动了几天,冷静下来了。对一个经历有限,也不博古通史,既无法对上下五千年侃侃而谈,也无法对时下世弊深究透彻,一片混乱的思维,如何置于文字中,从而呈现出清晰思辨,写成大格局呢?邯郸学步耳。
文字,到底是个什么东西?我最近一直在思索这个问题。
读诗经,感受到就是一种情绪,一种生活,且行且歌,有对虐政的讽刺,有对社会不合理现象和民间疾苦的涉及,更有对爱情、婚恋的吟唱。有一种生活即文字、文字即生活的交融感。如同少数民族张口就来的山歌,随心所欲抒发,不管是爱情表白,还是对社会不满,抑或是离别,甚或是怨尤……皆可入诗入歌。
青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音?
青青子佩,悠悠我思。纵我不往,子宁不来?
挑兮达兮,在城阙兮。一日不见,如三月兮。
——《诗经·国风·郑风·子衿》
蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方。——《诗经·国风·秦风·蒹葭》
关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。——《诗经·国风·周南·关雎》
投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也,永以为好也。——《诗经·国风·卫风·木瓜》
死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。——《诗经·邶风·击鼓》
硕鼠硕鼠,无食我黍。三岁贯汝,莫我肯顾,逝将去女,适彼乐土。——《诗经.国风.魏风.硕鼠》
你看,多美啊,心驰之,神往之,读着也是把持不住,随文字起了联想。朱熹在《诗集传》中写道:“凡诗之所谓风者,多出于里巷歌谣之作,所谓男女相与咏歌,各言其情者也。男女言情,在《诗经》中占了1/3。”很奇怪的现象,被广泛流传的,反而正是这部分。与诗经同理,另一首汉乐府民歌《上邪》,流传度更高,反正我是从中学阶段就可背诵,被其中的真情所震撼,再不能忘。“上邪,我欲与君相知,长命无绝衰。山无棱,江水为竭,冬雷阵阵,夏雨雪,天地合,乃敢与君决。”其实说白了,这就是前无古人后无来者的求婚表白。唯一与之可相提并论的,也只有诗经里的“死生挈阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”了。
又读《山海经》,听民间祖祖辈辈流传下来的故事,大多就事论事,不涉及更多。但你就是能从故事里得到启迪,懂得善恶是非,形成自己的道德遵循标准。比如《精卫填海》,比如《愚公移山》,很多东西都在文字之外,每个人读后有每个人的悟。谁又能说这些因未深触社会内核,而没有意义呢?所谓大爱无言,大音希声,能在细雨无声中滋润心田让人记住和受启发的,也算是文字的高明处了。
说这些呢,并不是否定那些揭露黑暗面、针砭时弊的为文者,只是告诉大家,量力而行。有举鼎之力,自然问鼎。若只有缚鸡之力,那也是可以做点自己力所能及范围内的事情的。“采菊东篱下,悠然见南山”,也是一种恬淡生活。写自己喜欢的字,过自己喜欢的生活就好。
文字是什么?对多数写字人来说,不过是个爱好,寄情寄性,娱人娱己。它是生活的载体。无需让文字承载太多,就像你唱不了帕瓦罗蒂的美声,唱流行也是极好的。会唱几句京剧和吕剧,票友也极喜欢的。主要你找到你的受众就好。在我心里,萨克斯和古筝都能征服我,你又能说谁比谁更高级呢?只要你的文字用心写就,而不是为写而写的浮华做作,都会有知音的。这文字吸引到的,是赞同你生活理念与人生态度的群体。
别给文字套上人为的枷锁吧。文字不需涂脂抹粉,也无需强作呻吟。达不到驾驭社会大结构的能力,何须愁白了头呢?我对文字的要求只有三点:①自己写的②抒发的是真情实感③写完后心情舒畅。至于写什么,怎么写,别太拘束。文字即生活。文品即人品。说真话的最大好处是不用费心记住你曾说过什么。写自己的文字,也是无需担心啥时候会有人跳出来说你是偷书贼、抄袭,弄得满身口水,跳进黄河也洗不清了。
文苑里,我们用文字说话。交流的是人生经验,是生活点滴,是经历的酸甜苦辣,是我们如天马行空的思绪乱飞,是任何你急切想要变成文字告诉大家的故事和心里话……
在文苑,文字是文字,又不是文字。它是我们191小伙伴热气腾腾的生活。